Cuando era pequeña solía dedicar tiempo a intentar sacar la letra de las canciones que me gustaban en inglés. Seguramente, los niños anglófonos de mi edad no dedicaban ni un minuto a esta actividad (experimentando con canciones en otros idiomas). Es más probable que en el tiempo que yo dedicaba a rebobinar el casete una y otra vez, ellos se enfrascasen en la lectura del diccionario memorizando cada letra de cada palabra. Su objetivo: llegar a convertirse algún día en alguien como Evan O’Dorney, el californiano de 13 años que ayer fue proclamado campeón del National Spelling Bee.
Se trata de un simple certamen que, a pesar de consistir única y exclusivamente en saber deletrear palabras en inglés, cuenta ya con 80 años de historia y la final es retransmitida en directo en horario de máxima audiencia por la cadena ABC. Supongo que el espectador encuentra la gracia en ver el sufrimiento de las pobres criaturas sometidas a la presión del micrófono, las cámaras y un amplio auditorio formado por jueces, competidores y familiares. Un ambiente poco relajante, en el que tendrán que adivinar cómo narices se deletrean palabras como schuhplattler, aniseikonia o bewusstseinslage (ejemplos auténticos cuya pronunciación obviamente se aleja mucho de lo escrito). Con razón, Andrew Lay, el niño de la imagen se queda alucinado al enterarse de que ha deletreado bien una palabra durante la competición de este año.
Según los organizadores del certamen, su objetivo es ayudar a los estudiantes a enriquecer su lenguaje y desarrollar un correcto uso del inglés que les beneficiará en su vida futura. Yo me pregunto si los niños (o sus padres) se sentirán tal vez más atraídos por los titulares en los medios de comunicación además de por el suculento premio de más de 30.000 dólares que se embolsa el campeón. Para terminar y a modo de anécdota, apuntar que el ganador Evan O’Dorney fue educado en casa (home-schooled) y siempre come pescado antes de competir.

Though nothing can bring back the hour / Of splendor in the grass, of glory in the flower / We will grieve not, but rather find / Strength in what remains behind

(Aunque ya nadie pueda devolvernos la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no debemos afligirnos, porque siempre la belleza permanece en el recuerdo)

William Wordsworth, Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood

Primer día de la segunda parte de mi aventura americana. Aún aturdida por la resaca de nervios, sentimientos y pensamientos vertiginosos que durante la última semana me acompañaban donde quiera que fuese. Ayer, poco antes de que expirase mi permiso de estancia legal en Estados Unidos, observaba el perfil de la fantasmagórica Detroit desde la orilla canadiense del río que comparte nombre con la ciudad del motor. Momentos después cruzaba el túnel subterráneo que me llevaría hasta el mostrador de un agente de inmigración. En el transcurso de una hora, me hizo mil preguntas, revisó todos mis papeles, y registró mi bolso y cartera de manera minuciosa. Finalmente y confirmando todos mis miedos, me comunicó que había tomado la decisión de concederme sólo un día más de estancia en el país para que tuviese tiempo de recoger todas mis cosas y conseguir un vuelo de vuelta a España.
Pero entonces, como si estuviese en un sueño o en una película, se produjo el milagro. Tras un intercambio de palabras entre lágrimas se volvió a reunir con su supervisora y modificó su decisión. Y por eso, aunque todavía sigo en estado de ’shock’, me siento feliz porque me han dado una segunda oportunidad. Es una experiencia que no recomiendo a nadie y por la que juro no volveré a pasar. Prometo versión extendida de la historia entre tapas de tortilla.

El Teatro Michigan de Ann Arbor acogió el sábado una conversación entre los cineastas Kazuo Hara y Michael Moore. Reconozco que mi lado más cotilla se emocionó al ver el nombre del amado/odiado Moore en el cartel, así que allí me planté. Pude comprobar que cada vez está más gordo, que sigue siendo enemigo de Bush y que sabe cómo entretener y hacer reír a su audiencia. Frente a él estaba el japonés Kazuo Hara, un completo desconocido para mí, que sin embargo acabó por centrar toda mi atención con su personalidad, su discurso y su vehemencia encerrada en cada palabra, en cada gesto. Ni que decir tiene que son mucho mayores las ganas que tengo de consumir los transgresores documentales de Hara que de ver Sicho, la nueva obra de Moore sobre el sistema sanitario americano ó el Farenheit 9/11 ½, que planea presentar antes de las elecciones presidenciales de 2008.

La primera (y quizás la mejor) obra que realizó Michael Moore es Roger and me: un documental sobre los efectos del cierre de las plantas de la General Motors en Flint (Michigan), ciudad natal de Moore. Fue durante el proceso de edición de esta película en 1988 cuando Moore vió el documental de Kazuo Hara The Emperor’s Naked Army Marches On (Yukiyukite shingun), una experiencia que le impactó y le influyó profundamente, según él mismo narró.

El documental de Hara se centra entorno a Kenzo Okuzaki, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que visita a sus ex camaradas para investigar las extrañas circunstancias que rodearon la ejecución de dos soldados cuarenta años atrás. Okuzaki no escatima en el uso de la violencia y de amenazas para conseguir arrancar la verdad de sus entrevistados ante la atenta mirada de la cámara de Kazuo Hara.

Con esta película el cineasta japonés consiguió reconocimiento y honores a un estilo de creación muy personal, que se había iniciado ya con su primera obra Goodbye CP (Sayonara CP) y Extreme Private Eros: Love Song 1974 (Kyokushiteki erosu koiuta 1974), donde Hara recoge el singular modo de vida de la que en esos momentos era su ex mujer.

La primavera invade Ann Arbor. Un manto de flores y fragancias se extiende sobre los más de 50.000 árboles que adornan la ciudad. Parques, jardines y rincones mágicos invitan a celebrar picnics. Como el refugio en Island Park, una encantadora islita en el río Huron, donde Sari y yo decidimos compartir ideas en inglés y en español mezcladas con empanadillas (masa Santa Apolonia), deviled eggs (huevos rellenos con mayonesa y mostaza), almond butter (mantequilla de almendras, tan buena como la de cacahuete) y manzanas. Y, por supuesto, fresas, un sabor que ella (por motivos que yo soy incapaz de comprender) había decidido borrar de su vida. Al final, afortunadamente, rompió su disciplina y se tomó varias. Prometió incluso escribir una canción sobre “fresas y frases”.